Utopie

Idéal irréalisable, projet fou… Ce mot a été inventé par Thomas More pour le titre de son ouvrage « Utopia » paru en 1516. Il a créé ce terme en s’inspirant du grec. Littéralement, il veut dire « pas de lieu », autrement dit « nulle part »., un endroit qui n’existe pas.

Dans ce conte philosophique, l’auteur décrit un pays imaginaire où les habitants sont tous égaux, vivent en paix, où il n’y a ni argent ni propriété privée, où règnent la tolérance et le souci de l’intérêt général.  Ce monde merveilleux, il l’a rêvé, Thomas More, mais la dure réalité de l’Angleterre d’Henry VIII était bien différente de son Utopie.

Arrêté en 1535 sur ordre du roi parce qu’il désavouait son divorce et était opposé au schisme anglican, il finira sur l’échafaud, la tête tranchée à la hache.

Portrait de Thomas More par Hans Holbein

Autant savoir.

Hot dog

Aux USA, le mot « dog » désigne une saucisse et ce depuis le milieu de XIXème siècle. A cette époque, il se disait que de la viande de chien était utilisée par les fabricants de saucisses. Cette sans doute plaisanterie est à l’origine du nom « hot dog » donné à une saucisse grillée fourrée dans un pain brioché.

On attribue sa création à un Allemand Charles Feltman : en 1867, dans sa roulote à Brooklyn il grillait des saucisses de Frankfort servies dans un sandwich. Et le succès venant, il créera à partir de 1871 plusieurs restaurants où l’on servait des « red dogs ». La formule se répandra un peu partout et le terme évoluera en « hot dog » et selon les pays, la garniture change : moutarde, choucroute, ketchup, mayonnaise, différentes sauces.

Les Québécois ont adopté la traduction littérale, pour eux, c’est un « chien chaud ».

Autant savoir.

 

Apple, pourquoi la pomme ?

Plusieurs versions circulent. Une chose est sûre, c’est Steve Jobs qui a eu l’idée de ce nom en 1976. On raconte que lors d’un voyage en Californie, il avait été impressionné par un immense verger de pommiers et comme il aimait particulièrement ce fruit, il aurait ainsi baptisé son entreprise informatique. Autre explication plus prosaïque : il voulait que le nom de sa société commence par la lettre « a » pour être au début des rubriques des annuaires « Yellow Pages ».

On dit aussi que ce serait un hommage à Isaac Newton qui en 1726 en observant la chute d’une pomme en a déduit les règles de la gravitation universelle.

A moins que ce soit une allusion à Alan Turing qui avait déchiffré les messages codés Enigma des Nazis. Après la guerre ce Turing parce qu’homosexuel a été emprisonné et est mort empoisonné au cyanure injecté dans une pomme retrouvée près de son cadavre en prison.

En tout cas, Steve Jobs a demandé à un designer Rob Janoff de créer un logo et c’est ce dernier qui a imaginé cette pomme croquée.

Autant savoir.

 

Roncevaux et la Chanson de Roland

Les pèlerins en route pour Saint-Jacques de Compostelle connaissent bien Roncevaux, ce col des Pyrénées après Saint-Jean-Pied-de-Port. C’est là qu’aurait eu lieu en 778 une bataille entre l’armée de Charlemagne revenant d’Espagne et des Sarrazins (ou plus probablement des Basques). Elle a été racontée dans la Chanson de Roland, célèbre chanson de geste du Moyen-Age.

Voici l’histoire :

Le comte Roland est à la tête de l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne avec son compagnon fidèle, le Bel Olivier, quand ils sont attaqués par des Sarrazins, beaucoup plus nombreux. N’écoutant que sa bravoure, Roland ne veut pas demander immédiatement des renforts et combat avec ses compagnons jusqu’à la mort d’Olivier. A ce moment, il se résout à sonner de l’olifant pour appeler l’empereur, il souffle si fort que sa tempe éclate et il en meurt.

« Avec douleur, avec si grand effort, le preux Roland a sonné de son cor que le sang clair a jailli de sa bouche » dit le poème.

Mais avant de trépasser, il veut briser son épée, la Durandal, contre un rocher pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Infidèles. Elle ne cassera pas, c’est le rocher qui se fendra.

Dans le cirque de Gavarnie (dans les Pyrénées à 50 Km de Lourdes) on peut voir « La Brèche de Roland », une trouée dans la falaise de 40 mètres de large et 80 mètres de haut, l’œuvre de Durandal, disent les guides touristiques !

                              La Brèche de Roland dans le Cirque de Gavarnie.

Autant savoir.

Cocktail Molotov

 

Ce terme a été inventé par l’armée finlandaise.  En 1939, la Russie de Staline a voulu envahir la Finlande. Mais les troupes soviétiques ont rencontré une résistance farouche. N’ayant pas de canons anti-char, les soldats finlandais lançaient contre les blindés des bouteilles enflammées remplies de carburant et, par dérision, les ont baptisées « cocktail Molotov ». C’est Molotov, le bras droit de Staline, qui avait signifié l’état de guerre au gouvernement d’Helsinki. Relayé par la presse internationale, le nom est resté pour ces engins explosifs parfois utilisés dans les manifestations violentes.

Quant au mot « cocktail », il est anglais et signifie littéralement « queue de coq ». Vers 1800, c’était un cheval dont on avait coupé un muscle pour que sa queue se redresse comme celle d’un coq. Cette opération ne se pratiquant jamais sur les équidés de pure race, « cocktail » a désigné un cheval de sang mêlé, un bâtard.

Par la suite, on n’a retenu que la notion de mélange et les barmen l’ont adopté pour un assemblage alcool, jus de fruit que l’on sert lors d’une réunion festive, une « cocktail party ».

Autant savoir.

Crésus et le Pactole

Cette histoire légendaire date de plus de 25 siècles !

Crésus a vécu au VIème siècle avant JC, il était roi de Lydie, une région située dans la partie occidentale de l’actuelle Turquie. Puissant, il se considérait, comme « le plus heureux des hommes ». Mais, revers de fortune, en guerre avec le roi de Perse Cyrus, il est vaincu et condamné au bûcher. Crésus implore les dieux … une averse subite éteint les flammes. Impressionné, Cyrus accorde sa grâce et lui attribue le pays où coule le Pactole, un fleuve charriant des pépites d’or !

Devenu encore plus riche qu’auparavant, Crésus a voulu remercier les dieux en faisant bénéficier les temples et sanctuaires grecs de ses largesses. C’est ainsi que sa richesse est devenue légendaire dans la Grèce antique et est passée à la postérité.

Voilà l’origine des expressions « riche comme Crésus » et « il a touché le pactole ».

En parlant familièrement, on dit aussi qu’il est « plein aux as » : une transposition du « full aux as » du poker, une suite gagnante de cartes (full = plein en anglais) qui permet d’emporter la mise.

Autant savoir.

 

Être au bout du rouleau

Cela veut dire être épuisé, sans énergie, à bout de ressources.

Cette expression nous vient du théâtre à la fin du Moyen-âge où l’on disait d’un acteur qu’il était « au bout du rolet » quand il avait terminé sa prestation. Il avait fini de dire son texte repris sur une feuille enroulée. Le « rolet » est devenu rouleau et se retrouve dans le « rôle » d’un comédien.

Mais ce terme est toujours employé par le service des finances qui envoie chaque année « un avertissement-extrait de rôle », le calcul des impôts. Une allusion à l’époque où les documents écrits étaient conservés en rouleaux de papier.

On utilise encore ce « rôle » au tribunal : c’est la liste des affaires devant être appelées en audience et autrefois bien sûr, c’était un rouleau de parchemin. D’où l’expression « à tour de rôle » passée dans le langage commun … à chacun son tour !

Autant savoir.

  

Le pain perdu

Cette recette simple avec du pain, des œufs, du lait et du sucre est vieille comme le monde. Dans un livre de cuisine de l’époque romaine impériale, le « De re coquinaria », on y trouve une préparation à base de pain trempé dans du lait et frit dans l’huile, servi avec du miel : notre « pain perdu » ! Et ce mets est resté populaire tout au long des siècles suivants. Ce n’est pas étonnant, partout et toujours, on s’est efforcé d’accommoder le pain rassis au lieu de le jeter.

C’est d’ailleurs l’origine de l’appellation : le pain serait « perdu » s’il n’était pas utilisé ainsi. Le terme apparaît dès le XVème siècle, mais bien sûr la façon de préparer a quelque peu varié suivant les époques et les régions.

En Flandre, cela se dit « gewonnen brood », littéralement « pain gagné » … on allait le mettre à la poubelle et on en fait un mets, c’est tout bénéfice !

Pain perdu

Autant savoir.

L'ordre des lettres

 

Autant savoir.

Changement d’heure

En envahissant nos contrées en 1940, les armées d’Hitler ont bouleversé nos habitudes horaires. Avant la deuxième guerre mondiale, la Belgique et la France avaient la même heure que Londres appelée GMT (Greenwich Mean Time) tandis que l’Allemagne était GMT + 1 et depuis le début du siècle dernier, on changeait d’heure en automne et au printemps comme maintenant.

Evidemment avec l’occupation nazie, nous avons été obligés de suivre l’heure allemande (+ 1 heure) et fini le changement d’heure, sans doute pour coordonner les opérations militaires du Reich un peu partout en Europe.

A la libération en 1945, en bonne logique, on aurait dû retrouver la situation d’avant-guerre, mais nos gouvernants avaient bien d’autres préoccupations, ils ont oublié de nous réaligner sur Greenwich et de remettre en service l’alternance été hiver.

Il faudra attendre 1975 et une crise pétrolière pour que réapparaissent l’heure d’été et l’heure d’hiver. Et ce système est toujours là, malgré la grogne de certains opposants. Le dernier week-end d’octobre nous gagnerons une heure de sommeil.

Autant savoir.

Noms des vents, la bande à Eole

On a donné des noms particuliers aux vents dominants dans tous les pays. En voici quelques-uns…

La piquante bise du nord et la douce brise sont bien connues de même que, dans le sud de la France, le sauvage mistral descendant la vallée du Rhône (appelé mistralet quand il n’est pas trop fort…) et la tramontane qui, venant des Pyrénées, balaie les plages de l’Hérault.

A l’inverse, quand il remonte de la Méditerranée, c’est le vent d’autan. Il y a aussi le foehn sur les Alpes du nord. Parfois les sirocco et simoun sahariens apportent en Europe des nuages de sable. Quant au zéphyr, ce souffle chaud et caressant, c’est un terme poétique tout comme les aquilons annonciateurs de tempête.

Eole, le dieu des vents

Les marins ont un vocabulaire bien à eux : nordet ou noroît, ce sont ceux du nord, suroît ou suret ceux du sud, le ponant pour l’ouest, les alizés pour traverser l’Atlantique. Et à la voile on peut naviguer au vent debout ou l’inverse au portant et le long du littoral celui qui vient des côtes est dit de terre tandis qu’il est de mer s’il vient du large … etc.

On pourrait continuer avec les plus violents : bourrasque, ouragan, tornade, typhon, hurricane, et les cyclones qui ont tous un prénom alternativement masculin et féminin…

Autant savoir.

 

 

« Il est grand temps de rallumer les étoiles » (Guillaume Apollinaire)

Belle formule que l’on doit au poète Guillaume Apollinaire quand il était soldat dans les tranchées durant la guerre 14-18.

Le ciel est obscurci par la fumée des bombardements… « Ils éteignent les étoiles à coups de canon » écrit-il puis plus loin dans le texte « Il est grand temps de rallumer les étoiles », une façon poétique de dire son ras-le-bol de ce conflit interminable, une aspiration à la paix. Mais aussi une invitation à ne pas céder au défaitisme quand tout semble sombre et sans espoir.

Guillaume Apollinaire était né polonais mais naturalisé français. C’est ainsi qu’il a été envoyé au front et qu’il a connu la guerre des tranchées. Blessé à la tête par un éclat d’obus, il sera trépané et affaibli, il mourra de la grippe espagnole le 8 novembre 1918, trois jours avant l’Armistice. Il est notamment l’auteur du magnifique poème : « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours… » 

Autant savoir.

 

Prendre ses cliques et ses claques

Au départ c’est une onomatopée : « clic, clac », le bruit des chaussures lorsqu’on marche. Jadis les semelles étaient souvent renforcées par des bouts en métal pour éviter l’usure, cela s’entendait quand on marchait. Notre expression voulait dire « s’en aller précipitamment ». Le « clac » a d’ailleurs donné « les claquettes » cette danse des pieds dont Fred Astaire était un virtuose. Mais le sens a évolué et l’orthographe aussi. Quand on part, on emporte des affaires : « cliques et claques » a fini par désigner ce que l’on prenait au moment de s’en aller rapidement.

Mais certains avancent une autre explication : les « cliques » ce sont les jambes en argot et le mot « claques » désignait au XVIIIème siècle des couvre-chaussures afin d’éviter les souillures. On a donc ses jambes et des souliers pour quitter au plus vite.

Deux versions différentes, mais sans doute que les deux ont contribué à la genèse de notre expression.

Autres tournures au sens proche : « mettre les voiles », allusion au gréement d’un bateau en partance qui va « larguer les amarres » ; il y a aussi « prendre ses jambes à son cou » si l’on déguerpit devant un danger.

Autant savoir.

Chanson d’automne de Paul Verlaine

Un peu de poésie, ça fait du bien. Voici un texte simple et beau, seulement trois strophes mais une merveille musicale qui reste dans la mémoire ; il fait partie des « Poèmes saturniens », le premier ouvrage publié en 1866 par Paul Verlaine : il avait 22 ans et était influencé par Baudelaire dont il admirait les « Fleurs du mal » qui avaient fait scandale quelques années plus tôt et avaient été censurées.

Les sanglots longs / Des violons / De l’automne

Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone.

Tout suffocant / Et blême, quand / Sonne l’heure,

Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure

Et je m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte

Deçà, delà, / Pareil à la / Feuille morte.

 

                                               Paul Verlaine dans sa jeunesse.

La nuit du 6 juin 1944, pour annoncer à la Résistance française le débarquement de Normandie, Radio Londres a diffusé ce message codé : « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne …Je répète… Les sanglots longs / Des violons / De l’automne … Bercent mon cœur / D’une langueur monotone…Je répète… Bercent mon cœur / D’une langueur monotone ». A ce moment, la flotte alliée quittait l’Angleterre pour traverser la Manche.

A noter que Radio Londres a dit « Bercent mon cœur » au lieu de « Blessent mon cœur » ; cette altération involontaire sera souvent répétée par la suite. C’est vrai que « bercent » paraît bien adapté au rythme lancinant de ce poème.

Autant savoir.

 

Spaghettis, lasagnes, macaronis

Non les Italiens n’ont pas inventé les pâtes, les hommes en font depuis la Préhistoire, et partout dans le monde. Ce sont les Arabes au Moyen-Age qui ont eu l’idée de les dessécher afin de les conserver et de les découper en filaments…voilà l’origine des spaghettis ! Ils les feront connaître à Palerme en Sicile et c’est ainsi qu’ils entreront en Italie via Naples où la fabrication se développera.

Quant aux lasagnes, elles étaient déjà au menu dans l’Antiquité romaine, Cicéron (106-43 avant JC) décrit ce plat comme une alternance de couches de pâtes et de viande, et il l’appelle « laganum » !

Un personnage de la Commedia dell’arte, Pulcinella, a rendu célèbres les macaronis. C’est un valet rusé mais peu raffiné, il est surtout gourmand, toujours affamé. Dans les pièces, il réclame sans arrêt un plat de macaronis, ce qui amusait les spectateurs.

Pulcinella de la Commedia dell'arte

Pulcinella nous est resté avec l’expression « secret de Polichinelle », un secret facilement éventé, l’auteur n’étant pas très futé.

Autant savoir.

Septième ciel

« Être au septième ciel », le bonheur absolu ! L’expression vient de l’Antiquité, les Grecs pensaient que la terre était au centre de sept sphères, et la plus lointaine, la septième, c’était l’endroit merveilleux où vivaient les dieux.

Le christianisme a réduit leur nombre à trois : le ciel dans lequel les oiseaux volent, puis celui des étoiles et enfin le royaume de Dieu, le Paradis. Saint Paul dans une de ses épîtres parle du Christ qui « a été élevé au troisième ciel ».

Mais c’est « le septième ciel » qui est resté dans le langage courant, car 7 est le chiffre parfait qu’on retrouve partout :

La création du monde en 7 jours selon la Bible, les 7 sacrements du catholicisme, les 7 ans de malheur, les 7 merveilles du monde, tourner 7 fois la langue dans la bouche avant de parler, le chandelier juif à 7 branches, la semaine de 7 jours, les bottes de 7 lieues, les 7 vaches grasses et les 7 vaches maigres de la Bible, le Jubilé après 7 fois 7 ans, Noé embarque dans son arche 7 animaux de chaque espèce, le 7^ème art, de 7 à 77 ans…

Et bien sûr les 7 péchés capitaux : l’orgueil, l’avarice, l’envie, la colère, la luxure, la paresse et … la gourmandise.

Au Québec, quand on se sent heureux, on dit qu’on est aux oiseaux.

Autant savoir.

Tribord / bâbord et hue / dia

Pour les marins d’eau douce ou autres navigateurs, sur un bateau la droite c’est tribord et la gauche bâbord. Pour le conducteur d’un attelage de chevaux, hue c’est à droite, dia à gauche.

Ce sont les Hollandais qui ont inventé les mots à l’origine de tribord et bâbord : « stierboord » et « bakboord ». « Stier » veut dire en néerlandais gouvernail et sur les embarcations fluviales anciennes, c’est une rame placée sur la droite qui servait à diriger et de ce fait, le barreur tournait le dos « bak » au côté gauche.

Quant à hue et dia, ce sont des ordres aux consonances claires et bien distinctes pour les animaux, cela vient de la nuit des temps. Le « hue » a deux sens pour le cheval : s’il est à l’arrêt, cela veut dire en avant et s’il est en mouvement, c’est à droite et, pas idiot, il sait faire la distinction. Et il y a aussi le « ho » pour stop !

Nous est restée l’expression « tirer à hue et à dia », agir dans tous les sens, de manière désordonnée.

Autant savoir.

 

Pizza Margherita

Pourquoi Margherita ? On raconte qu’un jour de 1889, le roi d’Italie Umberto était en visite à Naples avec son épouse Marguerite de Savoie. Au cours d’une promenade dans les rues de la cité, les souverains entrent dans la pizzeria d’Esposito et goûtent à plusieurs variétés. La reine aurait préféré celle qui porte maintenant son nom, c’est pour cela qu’Esposito l’a ainsi baptisée et l'appellation est restée.

Belle histoire sans doute peu vraisemblable. Il n’empêche qu’à Naples, une plaque commémorative est apposée sur la façade de l’établissement où le couple royal aurait dégusté cette pizza aux couleurs du drapeau de l’Italie : le rouge de la tomate, le blanc de la mozzarella et le vert du basilic.

Pizza Margherita

La pizza était depuis des siècles un mets populaire à Naples qui est incontestablement sa patrie d’origine, mais c’est seulement à partir de 1700 qu’on la garnira de tomate… qu’on considérait auparavant comme non comestible !

« L'art de fabriquer des pizzas napolitaines artisanales traditionnelles par les pizzaïolos napolitains » est inscrit au Patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2017.

Autant savoir.

Les bonnes manières à table selon Erasme

Bien avant la baronne Nadine de Rothschild, Erasme (1466-1536), le grand philosophe de Rotterdam, connu pour son « Eloge de la Folie », a aussi écrit un guide du savoir-vivre « La civilité puérile ». Voici un extrait qui en dit long sur les habitudes de l’époque lors des repas :

« Le bénédicité doit être récité avec recueillement

On ne doit pas se bourrer de victuailles (…)

On ne remet pas dans le plat des aliments à demi mâchés

Boire et manger la bouche pleine est incivil

On ne ronge pas les os comme un chien

On ne lèche pas les restes dans le plat (…)

On évite de tousser, éternuer et cracher à table

On n’offre pas à un autre convive un morceau dont on a mangé une partie

Lécher ses doigts sales, les essuyer sur ses habits est inconvenant… »

 

Portrait d'Erasme par Albrecht Dürer (1526)

A Anderlecht, une ancienne bâtisse est appelée la maison d’Érasme : le « Prince des humanistes » y a résidé pendant quelques mois en 1521.

 Autant savoir.

Le pichet d’Andenne

Andenne, cette cité belge en bord de Meuse, était réputée au Moyen-Age pour ses poteries. L’Abbaye fondée par Sainte Begge avait aménagé une douzaine d’ateliers de poterie le long du ruisseau d’Andenelle : l’endroit était propice à cette industrie, il y avait des moulins pour l’énergie, du bois en abondance pour la cuisson, une qualité d’argile toute particulière et des minerais de plomb et de fer nécessaires aux glaçures des produits et le fleuve permettait l’exportation des marchandises. 

Une des spécialités très en vogue aux XIème et XIIème siècles, c’était le pichet en terre cuite, un récipient de capacité réduite qu’on peut tenir à une main, bien pratique pour le service. L’Abbaye en a fabriqué des milliers et les a envoyés un peu partout en Occident : c’est l’ancêtre de celui qui l’on trouve aujourd’hui dans nos restaurants.

Pichet d’Andenne (vers 1150)

Le mot pichet nous vient du latin « bicarium » transformé en « picarium » qui était une mesure de capacité, lui-même issu du grec ancien « bixos » (= un récipient, un pot).

Par la suite, Andenne diversifiera sa production avec notamment des œuvres en céramique et les carreaux de faïence.  On peut citer aussi les pipes en terre qui au XVIIIème étaient très prisées.

Depuis 1988, se tient la Triennale de la Céramique dans la localité.  « Viens voir un pot », c’est le slogan de cette manifestation internationale. La prochaine édition aura lieu du 17 mai au 15 juin 2025

Autant savoir.