Coup de grâce

A l’origine, c’est le coup final, mortel qui abrégeait les souffrances du supplicié. Autrefois les exécutions étaient précédées de diverses formes de tortures : les brodequins, le fer rouge, l’eau bouillante, la roue, l’absorption d’eau, l’empalement… Il fallait faire souffrir longtemps avant la mise à mort. Mais parfois le bourreau faisait preuve de mansuétude : par exemple il étranglait le condamné avant qu’il ne soit brûlé vif. C’était une « grâce », une faveur qu’on lui accordait. Il arrivait que les proches paient pour que l'exécuteur abrège les souffrances.

La « question » avec les brodequins qui broient progressivement les jambes (Monument à Abbeville, le supplice du Chevalier de La Barre en 1766). Après ses « aveux », on lui a arraché la langue, il a été ensuite décapité. Il n’a pas bénéficié du coup de grâce.

Avec le temps, l’aspect « humanitaire » de l’expression a été oubliée, on n’a plus retenu que l’issue fatale du geste. Maintenant le coup de grâce c’est ce qui met fin à une situation déjà bien compromise.

Autant savoir.

 

 

Langue de bois

En politique, le parler vrai est rarement de mise, c’est trop risqué, il convient de s’exprimer dans la ligne du convenable, du politiquement correct… C’est l’insupportable « langue de bois ».

Cette expression nous vient de la Russie tsariste : les moujiks se moquaient des déclarations officielles taxées de « langue de chêne ». Après la révolution bolchevique, la formule restera pour stigmatiser le langage de la classe dirigeante communiste et peu à peu le « chêne » deviendra simplement « bois ». Lors de la guerre froide, l’expression passera le rideau de fer et sera communément employée chez nous.

En France, des plaisanteries circulent sur le sujet : on dit que la langue de bois ferait partie du programme des cours de l’ENA, la haute école de l’administration ; on parle aussi de « Lang(ue) de Blois », allusion au parler suave de Jack Lang, ancien ministre de la Culture et ancien maire de Blois.

« Une bonne interview, c’est celle qui conduit à faire sortir l’interviewé de sa langue de bois. » (Albert Du Roy)

Autant savoir.

Esclave < Slave

Du VIIIème au XIème siècle, pendant 300 ans, des milliers de Slaves des Balkans ont été réduits à l’esclavage par les Germains et les Byzantins. Prague était la plaque tournante de ce trafic d’êtres humains. On castrait les hommes puis on les envoyait via Venise vers les pays musulmans qui recherchaient des eunuques. Quant aux femmes, elles y étaient employées comme domestiques ou confinées dans le harem.

C’est de là que vient le mot esclave (< slave) et on retrouve la même racine dans beaucoup de langues européennes : slave (anglais), sklave (allemand), slaaf (néerlandais), schiavo (italien), esclavo (espagnol), escravo (portugais)…

Tout cela, bien avant l’odieux commerce triangulaire qui déportera des millions d’Africains en Amérique pendant trois siècles, du XVIIème au XIXème, avec un pic au XVIIIème.

Esclave mourant de Michel-Ange (1516)

Plaute (254-184 avant JC), auteur comique et dramaturge latin, écrivait déjà à cette époque : « Homo homini lupus est » (L’homme est un loup pour l’homme).

Autant savoir.

 

Ramadan

Le 11 mars 2024, débute le Ramadan pour les Musulmans, il dure le temps d’une lunaison, jusqu’au 9 avril : commencé avec l’apparition du premier croissant de lune, il se termine quand le dernier croissant a disparu. C’est une période de jeûne, sans repas du lever au coucher du soleil, une obligation religieuse mais aussi un signe d’appartenance à une communauté.

Avec ce jeûne, les fidèles commémorent la révélation par l’Archange Gabriel à Mahomet des sourates (=versets) du Coran au cours de l’Hégire en 622 après JC devenu l’an 1 des Musulmans. L’Hégire c’est l’exil, Mahomet et ses compagnons doivent quitter La Mecque pour Médine.

Dans le calendrier musulman qui est basé sur les cycles lunaires, nous sommes en l’an 1445. Comme les mois sont de 29 ou 30 jours, l’année en compte une dizaine de moins que dans le calendrier chrétien qui suit le cycle du soleil. Le Ramadan commencera donc en 2025 dix jours plus tôt, le 28 février. C’est toujours le neuvième mois de l’année hégirienne.

Autant savoir.

« Ça compte pour du beurre ! »

Les enfants disent en jouant : « ça compte pour du beurre » : ce n’est pas une vraie partie, un coup pour rien, sans importance. Le beurre ici est considéré comme une denrée de peu de valeur et ce fut le cas pendant longtemps. Dans l’Antiquité et au Moyen-Age, les classes aisées utilisaient l’huile d’olive comme matière grasse en cuisine, le beurre c’était pour les pauvres ou pour enduire les chaussures. Voilà l’origine du mépris pour ce dérivé du lait dans cette locution.

Mais au XIXème siècle, il a acquis ses lettres de noblesse grâce à la pasteurisation qui a permis sa conservation et cela s’est traduit dans de nouvelles expressions qui ont perdu toute connotation péjorative ! « Il fait son beurre » dit-on quand un individu gagne de l’argent, ou « il met du beurre dans ses épinards ». Il y a aussi « vouloir le beurre et l’argent du beurre…et le sourire de la crémière » lorsqu’on veut tout sans contrepartie.

La laitière, tableau de Johannes Vermeer (dit de Delft) 1658

Donc selon le contexte et l’époque, le beurre est une chose sans importance ou une denrée recherchée, signe d’abondance.  

Autant savoir.

Le flamand dans le nord de la France

On parlait le flamand jusqu’à Boulogne-sur-Mer au XIIIème siècle, puis le français a gagné du terrain. La « frontière linguistique », deux siècles plus tard, allait de Calais à Hazebrouck en passant par Saint-Omer. Le flamand a laissé beaucoup de traces dans la toponymie locale avec par exemple Dunkerque (L’église des dunes), Hazebrouck (Le marais aux lièvres), Wissant (Le sable blanc) …etc.

Quant à la ville de Lille, elle a une traduction dans la langue de Vondel : Rijsel ! Cela peut paraître bizarre mais en fait les deux appellations ont la même racine : le latin insula (=île).

A l’origine, la cité qui allait devenir Lille/Rijsel a été bâtie sur une île au milieu des marais de la Deûle. D’où son nom « L’Isle » comme on disait en ancien français.  Mais dans le patois local d’oïl, on disait plutôt « Isel ». A l’époque où la ville faisait partie du Comté de Flandre, on a ajouté la préposition flamande « ter » pour donner « Ter Isel » qui signifie littéralement « A l’île » ou « Sur l’île ». Au cours des siècles, il y a eu contraction en « Risel » et la prononciation des germanophones a fait le reste, c’est devenu « Rijsel ».

Autant savoir.

 

Pourquoi année « bissextile » ?

Chaque fois que le chiffre de l’année est divisible par 4, on ajoute un 29ème jour en février. C’est l’année bissextile, une correction inventée à l’époque de Jules César et que l’on continue d’appliquer afin que le calendrier corresponde au cycle du soleil. Mais que veut dire ce nom bizarre « bissextile » ?

Le mot vient du latin « bis + sextus » qui signifie « deux fois sixième ». Pour comprendre, il faut se référer à l’ancien calendrier romain qui divisait le mois, non pas en semaines comme maintenant, mais en trois périodes de durées différentes : les calendes, les ides et les nones.

Un mois de février « normal » se terminait par six nones. Dans les années bissextiles, il y a un jour de plus, soit deux « sixième jour » des nones.

Faut reconnaître qu’on aurait pu trouver une dénomination plus simple !

Autant savoir.

Nelson et le coup de Trafalgar.

 

La statue de l’Amiral Nelson (1758-1805) au sommet des 44 mètres de sa colonne domine Trafalgar square au centre de Londres. On l’a faite aussi haute pour qu’il puisse voir la mer, dit-on.

De son vivant, ce grand navigateur et stratège était adulé par ses marins. Il faut dire qu’au cours de sa carrière, il a fait preuve de bravoure : blessé au combat par deux fois, il était borgne et avait été amputé d’un bras.

Pour les Anglais, il incarne la résistance à Napoléon dont il a vaincu la flotte à deux reprises. D’abord en 1798 au large d’Aboukir le long des côtes égyptiennes : grâce à une manœuvre audacieuse, il prend les bateaux français à revers et les détruit. Seuls trois navires pourront lui échapper. Ensuite à Trafalgar non loin de Cadix en 1805. Là, il s’empare de vingt vaisseaux sans en perdre un seul, ce qui empêchera Napoléon d’envahir l’Angleterre. Mais au cours de cette bataille navale, il sera mortellement blessé sur le pont de son navire, le bien-nommé « Victory ».

Dans la langue française, les exploits l’amiral Lord Nelson ont généré une expression, « le coup de Trafalgar » : c’est une ruse extrêmement efficace qui met KO l’adversaire… et pour longtemps.

Autant savoir.

Le pied … à la manière de Raymond Devos ?

« Quelqu’un peut-il m’enlever cette épine hors du pied ? J’avais trouvé une chaussure à mon pied, j’avais le pied à l’étrier et, bon pied bon œil, je prenais mon pied, j’avais les pieds sur terre…

Mais on m’a coupé l’herbe sous le pied, on m’a mis à pied pour avoir fait un pied de nez, j’ai été bête comme mes pieds.

Maintenant je me lève du pied gauche, je fais le pied de grue, j’ai pieds et poings liés, je n’ai plus le pied marin, je joue comme un pied, me voilà un pied dans la tombe…

Mais ne prenez pas tout cela au pied de la lettre ! »

Autant savoir.

Un vieux de la vieille

C’est un vieux (soldat) de la vieille (Garde de Napoléon). Cette unité d'élite chargée de la protection de l'empereur était constituée uniquement de vétérans ayant combattu sur plusieurs champs de bataille. Voilà l’origine de cette expression que l’on utilise pour une personne expérimentée qui est là depuis longtemps. 

Un synonyme, c’est un vieux briscard, un ancien avec de la bouteille, qui a pas mal bourlingué. Ici aussi on en revient à l’épopée napoléonienne : le briscard c’était un galon en forme de chevron cousu sur la manche des volontaires qui s’étaient réengagés dans l’armée, ils étaient « briscardés ».

A noter que les membres de la garde impériale étaient appelés « Grognards » parce qu’ils « grognaient », rouspétaient… C’est Napoléon lui-même qui par plaisanterie les a ainsi baptisés.

L’occasion de rappeler la réplique légendaire de Cambronne à Waterloo « La garde meurt mais ne se rend pas » suivie du « Merde » adressé aux Anglais qui demandaient la reddition. Bien plus tard en décembre 1944 dans Bastogne encerclée, le général américain McAuliffe a lancé un « Nuts » aux Allemands, l’équivalent du mot de Cambronne.

Autant savoir.

 

Giacometti « l’homme qui marche »

 

Alberto Giacometti (1901-1966) est un sculpteur suisse qui a marqué son époque avec un style bien particulier. Son œuvre la plus connue est « l’homme qui marche » qu’il a déclinée de multiples façons. Elle représente un individu filiforme, fantomatique qui semble traverser l’existence en toute discrétion : il paraît tout en souffrance, dans un dénuement complet mais avançant courageusement, fixant un but.

       

L’homme qui marche de Giacometti (1960)

En1900, Auguste Rodin (1840-1917) avait créé également une sculpture baptisée « l’homme qui marche ». Le sujet était traité de façon complètement différente : son personnage, lui aussi en mouvement, est tout en muscles mais abîmé, sans tête ni bras : le corps fragmenté a subi les outrages du temps…

Rodin avec ce bronze a clairement voulu faire référence au torse du Belvédère daté du 1er siècle avant JC. Ce marbre mutilé est représentatif de l’art hellénistique. Michel-Ange qui l’admirait beaucoup s’en est inspiré dans sa peinture pour certains « ignudi »  du plafond de la chapelle sixtine au Vatican.

     
Torse du Belvédère (1er siècle avant JC)           

L

                                                              Détail de la chapelle sixtine (Michel-Ange 1512)

Autant savoir.

 

 

 

Carême et le chiffre 40

Le mot « Carême » vient du latin « quadregesima » devenu « quaresima » qui veut dire quarantième. Il dure effectivement 40 jours et commence le mercredi des Cendres après le mardi Gras où l’on fait bombance avant de faire maigre. C’est le moment du carnaval (< l’italien « carne levare » = enlever la viande).

                                                                            Carnaval de Binche avec ses Gilles.

Le chiffre 40 est symbolique dans la Bible et le christianisme :

-          Lors du Déluge, Noé a passé 40 jours dans son arche.

-           Les Hébreux ont vécu 40 années dans le désert après la traversée de la mer Rouge.

-          Moïse est resté 40 jours sur le mont Sinaï où il a reçu les 10 commandements.

-          Jésus a passé 40 jours dans le désert après son baptême par Jean-Baptiste.

-          Entre Pâques et l’Ascension, il y a également 40 jours.

40 a donné aussi notre mot quarantaine (< l’italien « quaranta »), une période d’isolement pour éviter la transmission de microbes ou virus. L’origine n’est pas religieuse : Hippocrate au IVème siècle avant JC pensait que les maladies infectieuses duraient 40 jours, voilà pourquoi le Doge de Venise au XIVème siècle a imposé aux navigateurs la quarantaine maritime afin de lutter contre la propagation de la peste.

Autant savoir.

 

Saint Valentin

Le 14 février, on fête Saint Valentin de Terni qui a vécu au IIIème siècle ; ce prêtre évêque est mort décapité sur ordre de l’empereur romain Claude II. Rien dans sa vie ne le prédestinait à être le patron des amoureux…

Il l’est devenu parce qu’il est mort un 14 février. Tout est parti de l’Angleterre : à la fin du Moyen-Age, les Britanniques croyaient que les oiseaux s’accouplaient à la mi-février. Et les poètes de l’époque ont transposé cela chez les humains pour en faire la fête de l’amour devenue la Saint-Valentin du nom du saint du jour, notre évêque martyr du IIIème siècle. C’est sans doute le poète français Charles d’Orléans, prisonnier pendant 25 ans à Londres après la bataille d’Azincourt en 1415, qui a fait connaître cette coutume sur le continent par ses écrits célébrant le 14 février comme la journée des amants.

Mais ce n’est qu’à partir du XVIIIème siècle que aristocrates et gens du peuple vont l’adopter. Elle deviendra par la suite la fête laïque et commerciale que nous connaissons aujourd’hui.

Certains font le rapprochement avec les Lupercales de la religion romaine qui se déroulaient du 13 au 15 février.  Une célébration païenne et virile de l’amour : les hommes se paraient de peaux de bêtes et s’enduisaient de sang de bouc ; ils poursuivaient les jeunes filles afin de les frotter de ce sang, c’était censé garantir leur fertilité… Ces « réjouissances » ont disparu avec l’extension du christianisme.

Autant savoir.

Février

Tous les mois de l’année font 31 ou 30 jours. Seule exception à la règle : février avec 28 jours ou 29 tous les quatre ans. Il est toujours moins long que les autres…Pourquoi ?

C’est la faute à César :

-          -  Ce grand homme a instauré en 46 avant JC un calendrier, le julien, avec des mois de 31 ou 30 jours et qui faisait commencer l’année en mars. Dès lors, février est le dernier et on adapte son nombre de jours pour en avoir 365 dans l’année et 366 pour les bissextiles.

-           - De plus, voulant se glorifier, Jules César a donné son nom à un mois, juillet (<Julius). Mais par après, il y a eu le premier empereur, Auguste, il fallait l’honorer lui aussi ! On lui donnera également un mois de calendrier, celui d’août (<Augustus)… mais qui n’avait que 30 jours ! Pas possible, il fallait mettre César et Auguste sur un pied d’égalité et c’est ainsi qu’on a deux mois successifs de 31 jours. Et bien sûr au détriment de février, le dernier de l’année, qui ainsi a encore perdu un jour.

Autant savoir.

 

Notre-Dame de Paris

Quand Victor Hugo publie en 1831 « Notre-Dame de Paris », la cathédrale est en piteux état. Elle se délabre dans l’indifférence générale. Le roman qui est tout de suite un franc succès va tout changer : les Parisiens vont prendre conscience de la valeur de ce patrimoine. L’édifice sera restauré à partir de 1845 par Viollet-le-Duc qui lui adjoint la flèche, les gargouilles et de nombreuses statues, lui donnant ainsi l’aspect qu’elle avait avant l’incendie de 2019.

Cette oeuvre de 600 pages, Hugo l’a écrite en 4 mois de septembre 1830 à janvier 1831. Il avait reçu des avances mais trop occupé par ses pièces de théâtre, dont Hernani, il avait constamment reporté sa rédaction. Excédé son éditeur lui adresse une astreinte de 1000 francs or par semaine de retard si le manuscrit ne lui parvient pas au plus tard le 31 décembre 1830. L’écrivain s’est alors enfermé dans son appartement, ne recevant plus personne, consacrant tout son temps à l’écriture. Il a terminé le 15 janvier 1831.

Quasimodo (Anthony Quinn) offrant une fleur à Esméralda (Gina Lollobrigida), image du film « Notre-Dame de Paris » (1956 Jean Delannoy)

A côté de la belle gitane Esméralda, le personnage central du roman est le sonneur de cloches de la cathédrale, un être difforme, bossu et borgne, Quasimodo ainsi dénommé parce qu’il avait été abandonné enfant sur le parvis de l’église le dimanche de Quasi modo. C’est en effet l’appellation liturgique du premier dimanche après Pâques. Cela vient des deux premiers mots du texte latin de la messe de ce jour-là : « Quasi modo geniti infantes… » (= Comme des enfants qui viennent de naître…)

Autant savoir.

 

Pompes funèbres

« Psychopompe » c’est le titre étrange d’un roman d’Amélie Nothomb.  Dans la mythologie grecque, l’âme des défunts est conduite aux enfers par le dieu Psychopompe : de « psyché » (= l’âme, l’esprit) et de « pompos » (= guide, accompagnateur). L'auteure évoque dans ce livre les échanges que l’on peut avoir par la pensée avec une personne décédée.

Cela nous donne le pourquoi de l’expression « Pompes funèbres ». Les Pompes c’est tout ce qui accompagne la dépouille mortelle lors des funérailles : le rituel, l’ornementation, le cortège qui suit le cercueil. Comme ces cérémonies sont souvent solennelles, cela a donné notre adjectif « pompeux » et l’expression « en grande pompe ».

Cortège funéraire de jadis

Rien à voir avec la pompe à eau ! Ce terme est un emprunt à l’anglo-saxon « pomp » ou « pump » qui est une onomatopée, le mot imitant le bruit de l’engin. A noter que le « pompier » à l’origine était un fabricant de pompes avant de devenir l’homme du feu.

Autant savoir.

 

 

 

Chandeleur

40 jours après Noël, le 2 février, c’est la Chandeleur, la « festa candelarum » ou fête des chandelles. Avant le christianisme, à cette époque de l’année, les paysans parcouraient leurs champs avec des torches pour les purifier avant les semailles et dans les chaumières, on festoyait en faisant … des crêpes.

Le christianisme a repris cette coutume en lui conférant un caractère religieux. C’est devenu la présentation de Jésus au Temple relatée dans l’Evangile de St Luc. Siméon y déclare que Jésus est la lumière du monde. Les torches ont été remplacées par des cierges qu’on bénit ce jour-là, c’est la fête des chandelles. Et l’habitude de faire des crêpes est restée, elles doivent être rondes et bien dorées comme le soleil de la belle saison.

Jadis il fallait tenir la poêle avec la main droite et faire sauter la crêpe tandis que dans la main gauche on glissait une pièce de monnaie. Un geste porte-bonheur…qu’on peut reprendre aujourd’hui. Si l’on réussit à retourner le crêpe, c’est la prospérité assurée. Dans le cas contraire, funeste présage.

Autant savoir.

 

Chiner

Chiner, c’est bien sûr brocanter, parcourir les marchés aux puces pour dénicher un objet qui peut être de collection, de décoration ou simplement encore utilisable.

L’origine du mot est donnée par le dictionnaire de l’Académie française : c’est une allusion à un métier de jadis, celui des chiffonniers qui déambulaient de rue en rue pour acheter ou vendre de vieux vêtements. Et souvent il leur fallait transporter de lourdes charges sur le dos, sur l’échine, il fallait s’échiner. Voilà d’où viennent les termes chiner et chineur qui ont d’abord été utilisés pour ceux qui vendaient avant de passer aux clients qui courbent l’échine pour trouver la perle rare.

                                                             Chiffonnier à Paris en 1899 (Photo d'Eugène Atget)

Mais on dit aussi « un pull ou un tissu chiné » quand les points de couleur donnent un aspect moucheté. L’étymologie ici est différente : cela vient du pays, la Chine qui, déjà aux siècles anciens, envoyaient des marchandises en Europe et notamment des broderies en soie très colorées qui ont été appelées « chinage ». C’est l’origine du vocable quand il s’agit du textile.

Sans oublier la petite passoire de cuisine appelée « chinois » qui doit son nom à sa forme conique rappelant le chapeau pointu traditionnel des Chinois.

Autant savoir.

 

 

Sirène

Après la guerre de Troie, Ulysse voulait regagner son île Ithaque où l’attendait « Pénélope au cœur fidèle », dit l’Odyssée, mais les vents contraires ont emporté son bateau jusqu’au détroit de Sicile où les sirènes par leurs chants mélodieux essayaient d’entraîner les navigateurs sur les récifs. On connaît l’histoire et on imagine Ulysse tenté par ces créatures mi-femmes, mi-poissons… Il n’en est rien ! Les sirènes d’Homère, c’étaient des oiseaux avec une tête de femme.

 

Les sirènes d'Ulysse, décor d’un vase grec.

La sirène au corps de poisson et au buste féminin, est bien plus tardive, elle vient de la mythologie scandinave, comme en atteste la petite statue en bronze de Copenhague !

Mais qu’elle soit grecque ou nordique, son rôle est le même, c’est une séductrice, dont il faut se méfier... C’est pour cela qu’on appelle sirène cet appareil qui produit un son destiné à avertir d’un danger.

Autant savoir.

 

Tom Pouce

 

Ce petit gâteau glacé est un « Tom Pouce » en Belgique et « Tompoes » aux Pays-Bas … et cela depuis 1840 ! A cette date, un pâtissier d’Amsterdam l’a ainsi baptisé à l’occasion du passage dans la ville du cirque Barnum. Une des vedettes du cirque était un nain qui pour son sketch se faisait appeler « Général Tom Thumb » (Tom Pouce en français) et qui avait acquis une célébrité internationale. Sans doute que le boulanger a voulu utiliser la notoriété de ce spectacle pour promouvoir ce dessert.

Tom Pouce est un conte qui nous vient de l’Angleterre du XVIIème siècle. Il a été repris par les Frères Grimm en 1819. C’est l’histoire d’un couple déjà âgé qui voulait à tout prix un enfant, « même pas plus grand qu’un pouce » disaient-ils et leur vœu fut exaucé : un enfant minuscule est né. Ce tout petit bonhomme a vécu pas mal d’aventures merveilleuses…

A ne pas confondre avec le Petit Poucet des contes de Perrault, le cadet d’une famille nombreuse : abandonné en forêt par ses parents miséreux, il retrouve son chemin grâce à des cailloux qu’il avait semés sur son passage !

En fait ce glacé est une variété du mille-feuilles Napoléon français qui a été popularisé un peu partout en Europe avec les guerres de l’empereur en gardant d’ailleurs son nom : par exemple « Napoleonschnitte » en Allemagne ou « Napoleonbakelse » en Autriche … et il a traversé l’Atlantique, on le retrouve aux Etats-Unis, c’est « a napoleon » ou simplement « a nap ».

Autant savoir.