« Il est grand temps de rallumer les étoiles » (Guillaume Apollinaire)

Belle formule que l’on doit au poète Guillaume Apollinaire quand il était soldat dans les tranchées durant la guerre 14-18.

Le ciel est obscurci par la fumée des bombardements… « Ils éteignent les étoiles à coups de canon » écrit-il puis plus loin dans le texte « Il est grand temps de rallumer les étoiles », une façon poétique de dire son ras-le-bol de ce conflit interminable, une aspiration à la paix. Mais aussi une invitation à ne pas céder au défaitisme quand tout semble sombre et sans espoir.

Guillaume Apollinaire était né polonais mais naturalisé français. C’est ainsi qu’il a été envoyé au front et qu’il a connu la guerre des tranchées. Blessé à la tête par un éclat d’obus, il sera trépané et affaibli, il mourra de la grippe espagnole le 8 novembre 1918, trois jours avant l’Armistice. Il est notamment l’auteur du magnifique poème : « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours… » 

Autant savoir.

 

Prendre ses cliques et ses claques

Au départ c’est une onomatopée : « clic, clac », le bruit des chaussures lorsqu’on marche. Jadis les semelles étaient souvent renforcées par des bouts en métal pour éviter l’usure, cela s’entendait quand on marchait. Notre expression voulait dire « s’en aller précipitamment ». Le « clac » a d’ailleurs donné « les claquettes » cette danse des pieds dont Fred Astaire était un virtuose. Mais le sens a évolué et l’orthographe aussi. Quand on part, on emporte des affaires : « cliques et claques » a fini par désigner ce que l’on prenait au moment de s’en aller rapidement.

Mais certains avancent une autre explication : les « cliques » ce sont les jambes en argot et le mot « claques » désignait au XVIIIème siècle des couvre-chaussures afin d’éviter les souillures. On a donc ses jambes et des souliers pour quitter au plus vite.

Deux versions différentes, mais sans doute que les deux ont contribué à la genèse de notre expression.

Autres tournures au sens proche : « mettre les voiles », allusion au gréement d’un bateau en partance qui va « larguer les amarres » ; il y a aussi « prendre ses jambes à son cou » si l’on déguerpit devant un danger.

Autant savoir.

Chanson d’automne de Paul Verlaine

Un peu de poésie, ça fait du bien. Voici un texte simple et beau, seulement trois strophes mais une merveille musicale qui reste dans la mémoire ; il fait partie des « Poèmes saturniens », le premier ouvrage publié en 1866 par Paul Verlaine : il avait 22 ans et était influencé par Baudelaire dont il admirait les « Fleurs du mal » qui avaient fait scandale quelques années plus tôt et avaient été censurées.

Les sanglots longs / Des violons / De l’automne

Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone.

Tout suffocant / Et blême, quand / Sonne l’heure,

Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure

Et je m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte

Deçà, delà, / Pareil à la / Feuille morte.

 

                                               Paul Verlaine dans sa jeunesse.

La nuit du 6 juin 1944, pour annoncer à la Résistance française le débarquement de Normandie, Radio Londres a diffusé ce message codé : « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne …Je répète… Les sanglots longs / Des violons / De l’automne … Bercent mon cœur / D’une langueur monotone…Je répète… Bercent mon cœur / D’une langueur monotone ». A ce moment, la flotte alliée quittait l’Angleterre pour traverser la Manche.

A noter que Radio Londres a dit « Bercent mon cœur » au lieu de « Blessent mon cœur » ; cette altération involontaire sera souvent répétée par la suite. C’est vrai que « bercent » paraît bien adapté au rythme lancinant de ce poème.

Autant savoir.

 

Spaghettis, lasagnes, macaronis

Non les Italiens n’ont pas inventé les pâtes, les hommes en font depuis la Préhistoire, et partout dans le monde. Ce sont les Arabes au Moyen-Age qui ont eu l’idée de les dessécher afin de les conserver et de les découper en filaments…voilà l’origine des spaghettis ! Ils les feront connaître à Palerme en Sicile et c’est ainsi qu’ils entreront en Italie via Naples où la fabrication se développera.

Quant aux lasagnes, elles étaient déjà au menu dans l’Antiquité romaine, Cicéron (106-43 avant JC) décrit ce plat comme une alternance de couches de pâtes et de viande, et il l’appelle « laganum » !

Un personnage de la Commedia dell’arte, Pulcinella, a rendu célèbres les macaronis. C’est un valet rusé mais peu raffiné, il est surtout gourmand, toujours affamé. Dans les pièces, il réclame sans arrêt un plat de macaronis, ce qui amusait les spectateurs.

Pulcinella de la Commedia dell'arte

Pulcinella nous est resté avec l’expression « secret de Polichinelle », un secret facilement éventé, l’auteur n’étant pas très futé.

Autant savoir.

Septième ciel

« Être au septième ciel », le bonheur absolu ! L’expression vient de l’Antiquité, les Grecs pensaient que la terre était au centre de sept sphères, et la plus lointaine, la septième, c’était l’endroit merveilleux où vivaient les dieux.

Le christianisme a réduit leur nombre à trois : le ciel dans lequel les oiseaux volent, puis celui des étoiles et enfin le royaume de Dieu, le Paradis. Saint Paul dans une de ses épîtres parle du Christ qui « a été élevé au troisième ciel ».

Mais c’est « le septième ciel » qui est resté dans le langage courant, car 7 est le chiffre parfait qu’on retrouve partout :

La création du monde en 7 jours selon la Bible, les 7 sacrements du catholicisme, les 7 ans de malheur, les 7 merveilles du monde, tourner 7 fois la langue dans la bouche avant de parler, le chandelier juif à 7 branches, la semaine de 7 jours, les bottes de 7 lieues, les 7 vaches grasses et les 7 vaches maigres de la Bible, le Jubilé après 7 fois 7 ans, Noé embarque dans son arche 7 animaux de chaque espèce, le 7^ème art, de 7 à 77 ans…

Et bien sûr les 7 péchés capitaux : l’orgueil, l’avarice, l’envie, la colère, la luxure, la paresse et … la gourmandise.

Au Québec, quand on se sent heureux, on dit qu’on est aux oiseaux.

Autant savoir.

Tribord / bâbord et hue / dia

Pour les marins d’eau douce ou autres navigateurs, sur un bateau la droite c’est tribord et la gauche bâbord. Pour le conducteur d’un attelage de chevaux, hue c’est à droite, dia à gauche.

Ce sont les Hollandais qui ont inventé les mots à l’origine de tribord et bâbord : « stierboord » et « bakboord ». « Stier » veut dire en néerlandais gouvernail et sur les embarcations fluviales anciennes, c’est une rame placée sur la droite qui servait à diriger et de ce fait, le barreur tournait le dos « bak » au côté gauche.

Quant à hue et dia, ce sont des ordres aux consonances claires et bien distinctes pour les animaux, cela vient de la nuit des temps. Le « hue » a deux sens pour le cheval : s’il est à l’arrêt, cela veut dire en avant et s’il est en mouvement, c’est à droite et, pas idiot, il sait faire la distinction. Et il y a aussi le « ho » pour stop !

Nous est restée l’expression « tirer à hue et à dia », agir dans tous les sens, de manière désordonnée.

Autant savoir.

 

Pizza Margherita

Pourquoi Margherita ? On raconte qu’un jour de 1889, le roi d’Italie Umberto était en visite à Naples avec son épouse Marguerite de Savoie. Au cours d’une promenade dans les rues de la cité, les souverains entrent dans la pizzeria d’Esposito et goûtent à plusieurs variétés. La reine aurait préféré celle qui porte maintenant son nom, c’est pour cela qu’Esposito l’a ainsi baptisée et l'appellation est restée.

Belle histoire sans doute peu vraisemblable. Il n’empêche qu’à Naples, une plaque commémorative est apposée sur la façade de l’établissement où le couple royal aurait dégusté cette pizza aux couleurs du drapeau de l’Italie : le rouge de la tomate, le blanc de la mozzarella et le vert du basilic.

Pizza Margherita

La pizza était depuis des siècles un mets populaire à Naples qui est incontestablement sa patrie d’origine, mais c’est seulement à partir de 1700 qu’on la garnira de tomate… qu’on considérait auparavant comme non comestible !

« L'art de fabriquer des pizzas napolitaines artisanales traditionnelles par les pizzaïolos napolitains » est inscrit au Patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2017.

Autant savoir.

Les bonnes manières à table selon Erasme

Bien avant la baronne Nadine de Rothschild, Erasme (1466-1536), le grand philosophe de Rotterdam, connu pour son « Eloge de la Folie », a aussi écrit un guide du savoir-vivre « La civilité puérile ». Voici un extrait qui en dit long sur les habitudes de l’époque lors des repas :

« Le bénédicité doit être récité avec recueillement

On ne doit pas se bourrer de victuailles (…)

On ne remet pas dans le plat des aliments à demi mâchés

Boire et manger la bouche pleine est incivil

On ne ronge pas les os comme un chien

On ne lèche pas les restes dans le plat (…)

On évite de tousser, éternuer et cracher à table

On n’offre pas à un autre convive un morceau dont on a mangé une partie

Lécher ses doigts sales, les essuyer sur ses habits est inconvenant… »

 

Portrait d'Erasme par Albrecht Dürer (1526)

A Anderlecht, une ancienne bâtisse est appelée la maison d’Érasme : le « Prince des humanistes » y a résidé pendant quelques mois en 1521.

 Autant savoir.

Le pichet d’Andenne

Andenne, cette cité belge en bord de Meuse, était réputée au Moyen-Age pour ses poteries. L’Abbaye fondée par Sainte Begge avait aménagé une douzaine d’ateliers de poterie le long du ruisseau d’Andenelle : l’endroit était propice à cette industrie, il y avait des moulins pour l’énergie, du bois en abondance pour la cuisson, une qualité d’argile toute particulière et des minerais de plomb et de fer nécessaires aux glaçures des produits et le fleuve permettait l’exportation des marchandises. 

Une des spécialités très en vogue aux XIème et XIIème siècles, c’était le pichet en terre cuite, un récipient de capacité réduite qu’on peut tenir à une main, bien pratique pour le service. L’Abbaye en a fabriqué des milliers et les a envoyés un peu partout en Occident : c’est l’ancêtre de celui qui l’on trouve aujourd’hui dans nos restaurants.

Pichet d’Andenne (vers 1150)

Le mot pichet nous vient du latin « bicarium » transformé en « picarium » qui était une mesure de capacité, lui-même issu du grec ancien « bixos » (= un récipient, un pot).

Par la suite, Andenne diversifiera sa production avec notamment des œuvres en céramique et les carreaux de faïence.  On peut citer aussi les pipes en terre qui au XVIIIème étaient très prisées.

Depuis 1988, se tient la Triennale de la Céramique dans la localité.  « Viens voir un pot », c’est le slogan de cette manifestation internationale. La prochaine édition aura lieu du 17 mai au 15 juin 2025

Autant savoir.